”Lapsia kuolee ja te pyydätte rahaa, haloo!”

Kartalla

"Silmissäni, ajatuksissani ja kuristavana tunteena kurkussani ovat myös kaikki tapaamani lapset vanhempineen ja muine huolehtivine aikuisineen."

Syyriassa joulukuussa 2017 matkatessani näin Itä-Ghoutan vain kaukaa, ohiajettaessa. Sinne ei ollut silloinkaan pääsyä. Nyt kun Itä-Ghouta on ankarien pommitusten vuoksi taas otsikoissa, tuo kaukana siintävä kaupunginosa on silmissäni.

Silmissäni, ajatuksissani ja kuristavana tunteena kurkussani ovat myös kaikki tapaamani lapset vanhempineen ja muine huolehtivine aikuisineen.  Päällimmäisenä nyt Mahmoud, 11 vuotta, jonka kasvoja en tässä näytä, vaikka näen hänet tässä edessäni tätä kirjottaessani kännykkäkuvissani. Ja vaikka tiedän, että lapsen kasvojen kautta tarinani olisi koskettavampi.

Mahmoud oli jättänyt kotikaupunkinsa, jossa taistelut yhä jatkuivat, kaksi kuukautta sitten. Hän ei uskaltanut kokemustensa jälkeen mennä ulos, eikä mennä kouluun, ja hän saikin järjestämäämme psykososiaalista tukea. Hän oli ilmoittautunut vapaaehtoiseksi meille haastatteluun kertoakseen, kuinka tuo apu on häntä auttanut ja kuinka hän on pystynyt jo palaamaan kouluun.

Poika on suloinen, tukka on muodikkaasti leikattu ”ananas-malliin” ja päällä on selvästi kivoimmat vaatteet. Niin kuin meillä täällä Suomessa lapsilla luokkakuvissa.

Häntä silminnähden jännittää läsnä olevat vieraat ja kamera, mutta hän aloittaa jutustelun siitä huolimatta reippaasti kertomalla nimensä ja ikänsä. Sen jälkeen leuka alkaa vapista, hän yrittää uudelleen, ei onnistu, tulee itku. Yrittää uudelleen, mutta itku saa vallan. Tulkki kertoo meille, että Mahmoud ei saa sanottua kotikaupunkinsa nimeä.

Keskeytämme haastattelun. Poika palaa piirtelemään kavereidensa kanssa, ohjaajan turvin. Psykososiaalinen tuki hänelle jatkuu.

Aivan, lapsia kuolee, ja me pyydämme rahaa - vastaan tässä näin tällä pienellä tarinalla meille tulleeseen palautteeseen.

Emme pysty lopettamaan sotaa, me voimme vain yrittää pitää nämä lapset hengissä ja ehjinä. Ja siihen me tarvitsemme rahaa.

Kiitos jos olet jo mukana. Sivustakatsojia tälle sodalle on jo liian paljon.

Tästä pääset lahjoitamaan »

Inka Hetemäki

Kirjoittaja on Suomen UNICEFin ohjelma- ja vaikuttamistyön johtaja.